□ 武 进

“入院后，妈对自己的病情、治疗，一直不闻不问，好像不是她生病一样。是对我的无限信赖吗，把她的生命全权交付给我？或许她明白，探讨这个问题令人痛苦难当？抑或她知道自己的寿数已尽，问又何用？”读到这段话时，我们知道母亲爱“我”，“我”也非常爱母亲，但这两种爱完全不同。《世界上最疼我的那个人去了》这本书，让人感触万分：亲情就是一场离别的目送，与至亲至爱的告别，终是我们一生的功课。

张洁，两届茅盾文学奖得主。她用十几万字回忆母亲自身体衰弱、生病、手术、恢复到骤然离世的过程，写下母女之间磕磕碰碰、琐琐碎碎的真实情感，一唱三叹，情意深长。母亲去世后，张洁大病。几度痛苦挣扎，书稿即将完成时却奇怪丢失，历经一年多，终于写完这些文字。追念后的日子里，母亲对女儿的顺从、依赖、忍让，女儿对母亲的体贴、埋怨、痛悔……所有的磕碰、琐碎、缠绵，一夜之间都不复存在，只有这些椎心泣血、如泣如诉的文字，诉说着永远的母女之情。

母爱，因太琐碎、伟大、细腻、无私而无从下笔，结果就像“无字碑”一样，似乎成了一种心照不宣的众所周知。张洁细腻平常的描写，却将其表露无遗，令人动容。“妈怕影响我的写作，总是克制着想要守着我待一会儿的愿望。就连给陪伴她度过许多寂寞时日的猫煮猫食，也要歉歉地、理亏似的打个招呼：‘我给猫煮点食儿，不影响你吧？’或是：‘我给猫剁点食儿，就几分钟。’”张洁说：但是任谁，浪费起她的时间、精力、心血，都慷慨得很，这就是母亲和任谁的根本不同。

在书中，张洁处于自责的深渊中，不能自救。她自以为自己给母亲的，都是对母亲有帮助的，自以为母亲熬过痛苦后便可活到90岁时，却浑然不知，母亲体内的病痛在无情消耗着她的精神，时时给母亲一阵莫名的“不舒服”。母亲反映过自己的不舒服，而作者却以为母亲在为不想锻炼而找借口，一点都不曾信任过母亲的不舒服，只是一味地信服于“科学”，直到母亲独自挣扎着远去……她真的很爱母亲，却因自己的无知而伤害了母亲，直到母亲去世后，才追悔莫及。

张洁不隐藏自己情感中的弱点，不隐藏对母亲深深的亏欠，就这么平实地娓娓道来。她说：母亲给了她一个了结这辈子缘分的机会，让她能对母亲说一句：“妈，请您原谅我。”那是母亲最后对她的疼爱，也是上天对她的恩惠——她不过是要母亲更好地活下去，只是办法过于拙劣，又急于求成。“等到自己渐渐将很多事情淡漠，懂得只有父母的爱，才是这个世界上最真实、最宝贵的爱后，便对未来的生活有了更多想法：让父母快快乐乐地多活几年，就是我们最大的幸福。”

“听到有人叫‘妈’，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫‘妈’的时光，忍咽下我已然不能这样叫‘妈’的悲凉——我永远地失去了妈，我是再也看不见妈了……”亲情就是一场离别的目送。当悲伤呼啸而至，任我们哭得声嘶力竭，也挽不回那些熟悉的面孔。生命来来往往，来日并不方长。人生总是充满遗憾，不是所有的遇见都能迎来完美结局。遇见就好好珍惜，分开就好好告别，重拾生活的勇气。这世上，没有什么比活着更幸福，没有什么比拥有更踏实。