窗外那缕阳光刚刚透过帘子，房间里就亮了许多。

靠窗的老人挪动一下身子，低吟一声：“小凤儿。”

旁边的折叠床上站起一位大妈，揉了揉眼睛，也不搭话，将一个硕大的注射器对准老人的嘴徐徐地推动，老人喉咙蠕动着下咽，然后摆摆手停下。大妈喂完水，用湿巾顺便给老人擦脸，抹去眼屎。她拉开半边窗帘，房间顿时亮了起来。

我昨天才知道，小凤是老人最小的闺女，已经陪护一个多月了。

房间里我们4个人殊途同归，都是“阳”过引发的基础病，用药和诊治方法几乎一样。不一样的是年龄和身份，靠窗的老人95岁，邻床的老太太80岁，我66岁，刚住院的妹子65岁；他们都是农民身份，只有我是公务员。但是，我们医保报销的比例几乎一样高。

同为患者，大家没有了以往的矜持和隔膜，各自的境遇在相识后交谈中袒露无遗。

95岁的老人姓常，新中国成立前参加过解放战争，复员后政府曾安排过工作，现在每月享受国家津贴几千元。老人有3个女儿一个儿子，生活宽裕。“小凤”跟我们说，大夫年前就曾交过底，像这样年龄的病情，离开医院不出3天人可能就没了！眼下老人没有生命危险。

80岁的老太太姓蔡，跟儿子住在几十里以外的镇上，生活富裕。老伴儿当了几十年村干部，刚去世不久。她说村里发的米面油平时就够用了，每人每月还发几百元生活费。住院后儿媳妇悉心照顾，换着样地搞伙食。儿媳妇说，孙女大学毕业后在天津工作，儿子大学毕业随中交海外公司去了科特迪瓦。

我邻床的妹子姓王，是附近山里的果农。山里人常年劳作，身体素质好，也能扛病，住院两天后迅速好转，两个女儿轮流给母亲吃水果和零食，母亲来者不拒，谈笑风生。她快人快语，开始跟我们描述她的几片苹果园，讲她参加全县“果王大赛”的经历，介绍县里如何重视果品产业和环境保护，村里靠栽植果树致富的情景。在她眼里，她的村山清水秀，物产丰富，是远近最好的休闲养生之地。

世界真奇妙，由于病患，病房就变成了一个流动着的家。人们在这小小的病房里暂停和聚会，把各自的生活轨迹位移到这里，病房里再现了不同空间里的社会万象。几天的光景，人们议论的话题竟不是疾病本身，似乎大家都与病痛无关。沟通的信息从各自的生活境遇，到国家政策与前景，再到国际时事政治，这些都是手机上常见的大众话题。我甚至发现，从这些病友乃至陪护者身上看不出丝毫抱恙时的痛苦与无助，人们脸上呈现出更多的是形形色色的欢愉。

家以外的空间，便是大家的国。不，国是一个个小家的集合。

连续7天的治疗，我感觉轻松了许多，大夫同意我出院休息。临床的蔡大妈也鼓动儿媳妇要出院，那个最后住院的妹子估计要延后一周。而靠窗户的常老爷子身体也灵活了许多，陆续能进食一些东西了。尤其是他知道了儿子在北京检查病情无大碍的消息，眼睛也放光了，他依旧眺望着窗外，让小凤儿把窗帘拉得更大些。

临出院的时候，我与病房里的人们道别，心里泛出一种异样的感觉。我向靠窗的常老爷子摆手告别，他居然颤抖着手做了一个点赞的动作。

此时，小凤儿已把窗帘全部拉开，窗子开了一条缝隙，室内空气即刻清新透彻，窗外的阳光全部照射进来，暖暖的。