乡下有个地方，年轻时离开的心情是那么急切，年迈后回归的脚步是那么沉重。我乡下有两处老宅，一处是记忆模糊的出生之地，一处是梦里萦怀的成长家园。

我祖上一直生活在冀东南大平原的小村落里。村西第二个胡同北头是我家老宅，东西墙和栅栏门将其一分为二。北院坐落着三间北房、两间东房，全是土坯盖的；南院是座空院子，只存放柴草、饲养家畜、种植蔬菜。爷爷奶奶和叔婶一家住正房，我们一家住偏房。北房后有三棵大枣树，中秋前后，红彤彤的诱惑挂满枝头。再往北不远就是水沛鱼丰的大湾，每到夏秋时节，这里就成了村民游泳逮鱼的乐园。

这是我出生的祖传老宅，留给我的最初印记。

上世纪七十年代初，家里孩子多了，生活过得紧吧，住房也不宽超，还时长发生家庭矛盾，尽管爷爷奶奶很不情愿，还是给父亲哥俩分了家。父母主动要了空荡的南院，北院让给叔叔一家，爷爷奶奶同住。一时盖不起新房，父母就省吃俭用东借西凑，咬牙花800元在本村买了一处空宅。

空宅在村子最西头，没有院墙围挡，三间土坯房孤零零的。房主是个老太太，被儿子接到城里养老去了。这宅子并非一无是处，不仅离老宅近，从胡同北口绕过去也就三四百米，而且院子南北长，比一般人家大不少；再就是院子的南边有两棵枣树，西边斜坡上有七八棵国槐，往外几米就是与村北相连的水塘。

父母带我们几个孩子搬过来后，又垒了院墙，安了大门，建了东房，修了厕所，砌了猪圈，搭了鸡窝，挖了地窖，还在西围墙外垫土种树……这里从此就成了我们的新家。

居有定所，自古是人们赖以生存的基本前提。在我国，房子历来是家庭的门面。修房盖屋一直被百姓所看重。父母自然也不例外。他们边完善新家，边盘算盖新房。没过几年，就用积攒的钱，自己动手烧砖，在老宅南院盖起了扁砖到顶的四间大瓦房，让爷爷奶奶有生之年住进了宽敞明亮的新居。为让爷爷奶奶清静，免得孩子们争嘴吃，父母只让姐姐晚上陪老人睡，直到爷爷奶奶去世，才带我们姊妹五个搬回南院。

时光荏苒，岁月不居。一晃五十多年过去了，儿时的新家早已变成心中的老宅。尽管因风雨侵蚀年久失修，当年父母买的老宅早已坍塌，二老也已驾鹤西去，但每次目睹老宅，废墟上繁盛的树木、树木上做巢的喜鹊，都让我笃信：逝去的老宅依然活着。

那简陋的老宅，曾给我们一家遮风挡雨驱寒送暖，是那么的可亲可爱。她记录着父母拉扯五个孩子长大成人的酸甜苦辣，见证着我从小学到大学的成长足迹，给予我诸多的快乐、梦想和力量。难忘小院炊烟袅袅、鸡鸣犬吠、大枣通红、槐花飘香；难忘含辛茹苦的父母，一年四季起早贪黑辛勤劳作，发誓“砸锅卖铁也要供孩子上学”；难忘严冬酷暑里，我在煤油灯下苦读的身影以及贴满东墙的三好学生奖状……

当下，对于小康农家而言，800元钱算不了什么，盖几间瓦房也不在话下，可在经济贫困的年代，面朝黄土背朝天的父母，支撑着老少九口之家，几年之内又买旧房又盖新房，是何等的艰难和不易。吃了多少苦，受了多少罪，挨了多少蹩，恐怕只有他们自己说得清。二老当年的心气、魄力以及对生活对家人的一片爱，天地可鉴。

不远的将来，随着空心村的改造治理，老宅或楼房矗立，或麦浪滚滚，或树木成林。但不管如何变化，老宅终将作为故乡的化身，作为父母的宝贵遗产，作为游子情感和精神的皈依，永远珍藏在我记忆深处……