

亲历
MEI WEN

我所认识的浩然

□ 刘兰松

几个月前,我在《长城》杂志上,看到原省作协副主席尧山壁写的《尊敬的浩然》一文,深受感动和启发。因为我与浩然曾有过二十年左右的交往,他的音容笑貌常在我心头萦绕,所以总想写篇文章以释怀我对他的思念之情。

我与浩然的相识是一个偶然,也是一种缘分。那是1973年夏天的一个晚上,我去原市委文教书记翟向东家串门,一进院就看见几个人在月下聊天,还没等坐下,原河北日报承德记者站主任崔丙让就望着我说:“兰松,你认识梁浩然吧?”我说:“知道,我刚拜读完他的鸿篇巨制《艳阳天》。”他指着凉台上的那个人说:“他就是浩然。”

“是啊?”我忙上前去与他紧紧握手:“你的《艳阳天》写得太棒了,前几天在承德剧场省话剧院的刚演过《艳阳天》,掌声如潮啊。”“是吗?谢谢你的夸奖。”

后来,在聊天过程中我得知,当时浩然正在避暑山庄烟雨楼内写《金光大道》第二部。

又过了两三天,我拿着自己写的一些诗稿去烟雨楼请教浩然。他认真看过后说:“你的生活面很宽,有农村、矿山,还有工厂,题材挺广泛。我觉得你应该把准一个目标写,比如,你想做农民诗人,就以写农民为主,如果当工人诗人,就像李学鳌似的以写工人题材为主……”说到这里,他又指着我的诗说:“我看这首《训山人》写得不错,你考虑一下,能不能把它写成一首长篇叙事诗。”

我说:“可以,回去后我就构思。”

他放下我的诗稿说:“我的《金光大道》已写了一半了,你能不能找几位业余作者帮我抄一抄稿子?”

“行,你把稿子给我吧,保证尽快完成任务。”我说。

他忙微笑着把稿子递给我。

一个星期之后的一个傍晚,我又到烟雨楼将抄好的《金光大道》交给了浩然。那晚,在他那里我又认识了著名诗人李学鳌和著名作家杨啸、魏巍。并且,过几天他们要去塞罕坝机械林场体验生活,浩然邀请我一同前往。

几天后,由翟向东书记带队,我和浩然、魏巍、李学鳌、杨啸、李增以及河北日报几个摄影记者一行十来个人就到了坝上。在坝上,我们一起采风、考察、和工人座谈……我和浩然等人一起度过了一段宝贵的时光,也学到了很多。

浩然回到北京以后,便给我寄来了《金光大道》第二部。还有《老支书》《七月槐花香》《西沙儿女》等著作,内附短信说:“不知你的长诗《训山人》写得怎么样了?一定要努力去写,功夫不负有心人,向承德的文友问好!”

1977年春天,我到省里参加一个诗歌朗诵会,那时,我刚刚在《人民日报·大地》副刊发表了一首短诗《塞北的春天》,在会上得到一些领导和朋友的表扬。会后,我到北京去看望浩然。那首诗他也看了,谈话间他表扬我说:“兰松,别的不用说,你在《人民日报》上发的诗我看到了,祝贺你呀!”

后来浩然到廊坊农村深入生活蹲点扶持青年作者,建立了一个文艺园地,他让我给写寄语,我立即写完投寄给他。后来,郭秋良和刘芳去探望他,他还向郭秋良和刘芳说起我们在塞罕坝一起体验生活的事儿呢。

如今,许多年过去了,但我与浩然交往的点点滴滴仍深深地印在我的脑海里,始终激励我笔耕不辍、坚持创作。

心语
XIN YU

我的入户“神器”

□ 罗锋

驻村后,免不了要多次开展入户走访工作。但刚去村里时,压根儿不知道谁是谁,谁家住哪里,只能由驻村工作组的大哥带着一起开展入户工作。

后来发现,虽然走了几遍,对一些村民和住址有些印象了,但仍然无法做到熟记于心、信手拈来,有时候想再去谁家了,还是咬不准。怎么办?我突发奇想,要是有一张村里的地图就好了,在地图上标注每家人的姓名,不就方便多了嘛。

问了村里、镇里,结果都碰了一鼻子灰,压根儿就没有这样的地图。既然没有现成的,那就自己动手制作一张。总之一定要把这个想法变成现实,才能为今后的入户工作提供便利,做到“精准”入户。

先前的想法是自己采取手绘的方式,绘好后再到专业的广告公司进行制作。但实际操作中,我发现自己根本不是这块料,不仅难以掌握

比例,连线条、图片也都画得参差不齐,简直是“不忍直视”,只好作罢,另寻他法。

后来又想到在网上看看能否搜索到村里的地图,结果还真被我找到了。将网上的卫星定位图定位到“丰宁满族自治县黄旗镇”后,朝着村里的方向不断放大,竟然真能看到村里的房屋位置!那一刻,我特别激动,感觉似乎已经成功了一半,赶紧以截图的方式将图片保存了下来。我还特地把位于主村之外的西榆树林自然村总共十余户的房屋位置图也下载下来,和主村拼在一张图上。

雏形有了,接下来的工作就是设计样式、填充村民的名字了。我先做了个南北标记放进图里,然后在每个房屋处制作一个外框为黑色、中间为白色的方框,准备把名字填充进框内。我先把村部、驻村工作组驻地、教学点、文化广场、运动场等公共场所所在图中进行标记,然后逐一将村民房屋的方框填满。于是,《乐国窝铺村居

民点地图》就这样诞生了!

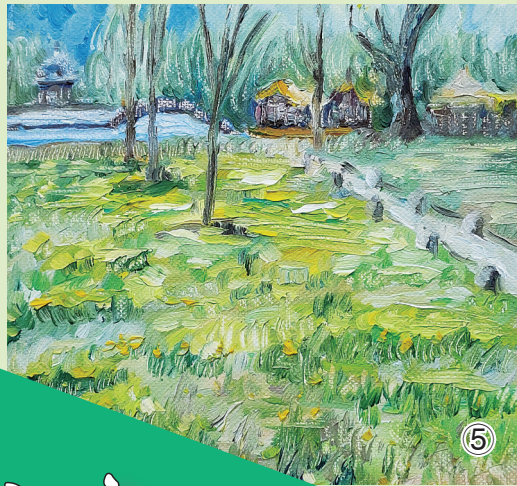
后来,村里增加了一所扶贫车间、三座公厕,我也将之加上了地图。由于在迎接各级各类检查的过程中,经常会涉及哪一户于哪一年脱贫的问题,我灵机一动,又采用不同方框颜色代表不同年份的方法将脱贫户的脱贫年份标注了出来。比如,87户非贫困户用黑色外框,2016年脱贫的47户用绿色外框,2017年脱贫的16户用橙色外框,2018年脱贫的18户用紫色外框,2019年脱贫的1户用蓝色外框,2020年脱贫的1户用暗红色外框,公共场所改造成鲜红色外框。这样一来,哪户于哪年脱贫,就一目了然了。

制作好后,我到镇里的文印店打出了几张彩色图片,办公桌上放一张,门上贴一张,以便随时查看。入户时,随手带上一张,从此我对村里住户位置的把握,就没有“盲区”了。有了这张图,有事没事看一看,对于村民住址和姓名的记忆,变得容易多了。

画廊
HUALANG



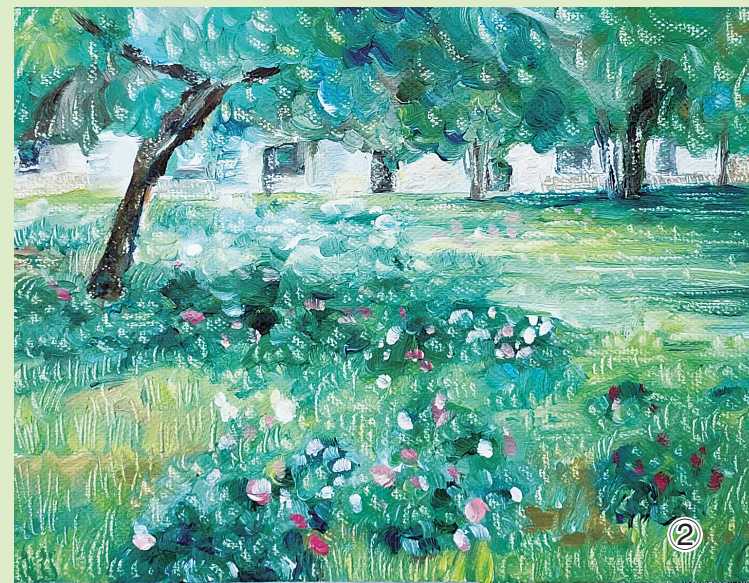
① 般若相前的林荫路
② 国色牡丹园
③ 登绮望楼



④ 瑞雪嘉树轩
⑤ 四月的色彩

山庄印象

□ 张志强 绘



诗苑
SHIYUAN

魂归塞罕坝(外二首)

□ 石砚琴

临终前,他用尽全身力气吐出一句话

“把我送回塞罕坝生来坚持,死要相随”

他是第一代创业者自制洒水器自制冰杠杆自制移动窝棚……

他的技术,是塞罕坝的翅膀科技创新,赢得了爱情

赛马赛场,赢得了掌声领奖台上的泪水温暖了大漠的苍凉

湖水一样的姑娘在他心中蜗居了一辈子即便漂洋过海二十年

“死后我们要一起葬入七星湖”这句誓言缠绕了一生现在,他就要兑现承诺了……

较量

零下四十三摄氏度它能冻僵你的任何想象

没有学校、医院没有电……

白毛风旋着一个冰雪世界一只只蜗牛怀抱火炉依然浑身战栗。在室外

睫毛像交战的剑戟,僵持着黄水泡形似绿豆荚

两颗紫海棠挂在耳廓上这是塞罕坝送给客人的第一件礼物

大雪封山,冻僵之人像僵硬的树木横躺着他们与人间,隔了一层冰雪

而年轻的创业者,大多来自城市孤独与寂寞,是两条纠缠的蛇

他们被一次次挑战极限当邮递员把家书送上来

那一刻,他们像发疯的小兽号叫着,在雪地里奔跑

风雪将他们卷入怀中,即便如此残酷的安慰也稀有发生

深夜的煤油灯下他们回信:“一切安好,勿念”

深秋

老人,眉毛胡子全白了它的白,覆盖了深秋的雪

它的白,掩藏着茫茫思念他独坐墓碑前,没有

鲜花、草纸

半瓶白酒和两只粗瓷大碗演绎他全部的内心

他嘴唇蠕动,却没有声音衣襟肥大,随风颤抖

漫天翻卷的落叶,一枚接一枚砸痛他的眼睛

一起睡筒子窝棚的战友先他而去,抢占了塞罕坝这块高地

多年以后,他的影子愈发孤单逢年过节,他总是一个人

静静地,在这里坐上一个时辰把心里的话,放在酒里左手与右手划拳

右手唱喝完,他慢吞吞地起身再弯下腰,鞠躬,如同虚空中,仍然站着老书记……

感悟
GAN WU

干枯的莲蓬

□ 王松涛

三十年前,父亲单位安排他到浙江去学习。从父亲离开那天起,我就开始猜想父亲会给我带回什么礼物。日思夜想,几乎每天都让母亲打电话询问父亲。

莲蓬,是父亲给我和母亲的答复,他还说莲蓬里面新鲜的莲子很好吃。听到这里我夺过母亲手中的电话筒问:“莲蓬是长在树上还是泥土里?”父亲笑着告诉我:“它长在池塘里,东北老家没有。”父亲的话让我更加好奇。期待的日子总是煎熬的,好在十几天的时间很快就过去了。

父亲一进家门,我就迫不及待地打开了父亲的行李包,满心欢喜地寻找起来。当我拿出一个干瘪风干的东西时,内心的期待瞬间转化为深深的失望。那个父亲所说的莲蓬,已经失去了它新鲜时的光泽和水分,干枯的外表,像极了人老珠黄后的面容。

我黯然神伤,父亲看着我失望的样子,清了清嗓子说:“本来是想让你们娘俩尝尝鲜,特意在返程当天才去买的,可是没想到回家四天的路程,让新鲜的莲蓬风干了。”

我拿起那个莲蓬,仿佛看到了它曾经的丰盈与美丽。我想象着它在父亲手中的样子,好奇它的滋味。父亲看着我若有所思的样子说:“这个莲蓬要保存好,到春天的时候把莲子种在水缸里,等到秋天就能吃到新鲜的莲子了。”我将信将疑。

第二年春天,父亲带着我到河里挖了一些淤泥倒进院子里的大缸中,然后小心翼翼地吧莲子种下,期间,父亲还经常给水缸换水。

时间如流水般过去,我每天都在期待着那个新生的莲蓬。终于,莲花开放了。在秋天的某个清晨,我如愿以偿地收获了新莲蓬。我兴高采烈地跑去问父亲:“怎么吃?”然而,父亲竟然说他也不知道。听后,我要闹了起来,在院子里嚷嚷着说父亲骗我,连他自己都没吃过就说莲子好吃。

耍闹之后,我突然明白了父亲没有吃过莲子的原因。因为父亲只想让我尝尝鲜,所以不曾舍得品尝一颗。那一刻,我深深感动于父亲的深切爱意。就像有句话说的那样,爱你的人只怕给你的不够多。

回首往事,我深深感激父亲的付出与爱。那个干枯的莲蓬,如同父亲的爱一样深沉而真挚。它在我心中留下了深深的印记,让我明白了父爱的伟大与深沉。

如今,我已长大成人,离开了父亲的怀抱。然而,每当我看到莲蓬时,都会想起那段美好的回忆。我会想起父亲深沉的眼神、慈爱的笑容和那份无微不至的关怀。

愿时光能够倒流,让我再次回到那个纯真的年代;愿岁月静好,让那个干枯的莲蓬永远留在我心中最美好的回忆里。感恩父亲的爱与陪伴,怀念那段无法忘怀的岁月。

充实的生活更有味

□ 赵来财

60后的我,已经退休多年,虽然加入了广场舞大妈行列,但我身上还残留着许多青春活力。我永远相信明天会更好,每天都做美好的发现和快乐的挖掘机,这让我对生活充满了兴趣与激情。

在把自己的小副业做好的同时,我每天都伴着东升的旭日,去图书馆看书,在这个被称为心灵净土、文明国度的地方,我能屏蔽生活中所有的烦恼,收获心灵的宁静。

为什么要读书?我总结了诸多理由,比如,个子不高,要读书,因为万般皆下品,唯有读书高;相貌平平,要读书,因为,书中自有颜如玉;写作能力不够,要读书,因为,读书破万卷,下笔如有神。

读书还能自醒,因为书中主人公的良好特质会成为自己的榜样,主人公一些不好的品行,也能让自己引以为戒。有时,下午我会自己去歌厅嗨,唱出对生活的热爱。哈哈,提起唱歌,我要不谦虚地嘚瑟一下了,我已在“全民K歌”发表近五百首歌曲,粉丝已有近千名。

有时,下午我会去游泳,这项运动真不错,它不仅全面锻炼了我的身体,维持心血管健康,还使我拥有了良好的心理状态。

吃过晚饭,踏着落日的余晖,我又加入了广场舞行列。

总有人说,“你这一天可真充实”,是呢,充实的生活才更有味道,也更有利于我们的身体健康。

衷心希望所有的老年朋友,都能拥抱太阳,热爱生活,将晚年生活过得丰富多彩,余生常喜乐,岁岁皆无忧。